科技与人性的争斗，《钢铁侠》系列电影的隐藏主题

从2008年上映的第一部《钢铁侠》开始，漫威影业展开了一场前所未有的奇幻旅程。《钢铁侠》不光交代了钢铁侠的起源、入选年度十大佳片、全球总票房达5.85亿美元、也让一度因吸毒一蹶不振的演员小罗伯特·唐尼咸鱼翻身。但这趟旅程不仅止于此，更重要的是：漫威在片尾放入托尼·史塔克与神盾局局长尼克·弗瑞的会面，正式揭示其他复仇者的故事也将一一展开。这短短的36秒看似微不足道，也许是漫威刻意透过这个小彩蛋测试市场反应。但从后面其他漫威电影的成功来看，这一小步可以说是漫威影业崛起的关键之一。后续的电影也不断重复采用这样的方式，一边给观众惊喜、一边扩大漫威电影的世界观。 —— 「在《钢铁侠》之后，漫威找到了印钞的窍门。」

从漫画到电影：钢铁侠的转变？

《钢铁侠》吸引观众的元素有远超世界先进水平的科技、帅气的钢铁侠战衣、风趣幽默的毒舌托尼等……设计出史塔克这个人物的斯坦·李曾在接受媒体采访时提到，史塔克的人物灵感来自霍华德·休斯：「霍华德·休斯是我们这个时代中最多采多姿的人物之一。他是位发明家、冒险家、百万富豪、花花公子，还是个爱国疯子。」

这些元素在钢铁侠的漫画和电影中都有完整呈现，但从漫画到电影，漫威还是做了不少取舍。其中最重要的取舍是：在电影里，钢铁侠的所有敌人都是自己的科技实力促成的。漫画中敌人却未必如此，比如中国大佬满大人、越南军阀王秋，这两位是美国既有的敌人，找上史塔克的原因是看上他的科技实力，但最重要的目的还是传播恐怖主义。Fin Fang Foom（非凡龙）则是从远古时期就潜伏在中国的外星种族，后来与满大人合作对抗钢铁侠、Temugin这位满大人的儿子则是为了替父亲复仇、钛人（Titanium Man）则是站在苏联立场与钢铁侠打对台；反派的理由不一而足，但这些宿敌设定背后，都隐含着当代美国与其他各类意识型态的对抗。

从《钢铁侠》漫画中可以看出钢铁侠与东方元素和XX主义的对抗

但这些宿敌在电影的缺席表明了一件事：《钢铁侠》在翻拍成电影的过程中，特意淡化了原本漫画里的对抗势力；把部分的意识形态对抗交由更具美国性的美国队长继承（如：与红骷髅、九头蛇的争斗）。钢铁侠电影因此有了空间讨论科技对于人的影响。第一部的反派俄巴迪亚·斯坦想夺走托尼的战斗装甲技术，第二部安东·万科原先是科技实力的较劲，最后在贾斯汀·汉默的扇风点火下变成军备竞赛，第三部的绝境病毒也是史塔克工业的产物（我们甚至都还没提到《复仇者联盟2》的真正BOSS奥创！）正因为科技是这样的两面刃，钢铁侠剧情也常在科技与正邪之间徘回，诸如：拥有这些科技是否真的能创造更好的世界？钢铁侠战衣与人的关系是？如果人人都可以穿钢铁侠战衣，那还需要托尼吗？是托尼·史塔克打造了钢铁侠，还是钢铁侠打造了托尼·史塔克？没了钢铁侠战衣的托尼·史塔克又是什么？也因此，当讨论电影钢铁侠三部曲时，与其不断地比较它与原著的差异，不如讨论电影中呈现的导演们特意拉出来的主线 —— 科技与人性的争斗，来得更为贴切。

钢铁侠／科技的隐忧

第一部中的钢铁侠，首先要面对的第一个隐忧是：其他人对于高新技术的觊觎。水能载舟，亦能覆舟；科技也是如此，钢铁侠战衣穿在托尼身上是打击坏人的利器，但落在其他人手上可能成为毁灭世界的武器。工具本身没有善恶，全看人如何使用他们。这是第一部托尼·史塔克面临的最大问题。如同他看到自己所研发的导弹成为「十戒帮（隶属于满大人手下的恐怖组织）」的工具、自己公司的散弹差点炸死自己、所发明的麻痹器成为反派夺走方舟反应炉的关键。虽然第一部中的反派纯粹就是个打酱油的，但他向托尼所说的「你想让武器消失，自己却创造了最强大的武器」这句话倒也不无道理。科技的力量之所以可怕，就在于它无关道德，人人都可以使用。对史塔克这个发明家来说，他更需要提防这样的挪用，以免自己的创造力成为帮凶。

Mark1是史塔克打造的第一个战衣

到了第二部，在托尼·史塔克向公众宣称自己是钢铁侠之后，他很快就收到来自政府的要求 —— 交出钢铁侠战衣，以避免被邪恶势力利用。但史塔克当时以「钢铁侠战衣是我的一部分，交出钢铁侠战衣即是交出我自己」拒绝政府的要求。史塔克当时的物我辩证还是以自我为中心、钢铁侠战衣只是他的一部分，而且是供他使用的部分。《钢铁侠2》反映的是人类力量超越科技的面向：托尼改善了过去钢铁侠战衣所造成的金属中毒、通过父亲留下的设计图发明新元素、与詹姆斯·罗德斯合作击败安东·万科、与原先质疑的国会议员尽释前嫌。科技在人的引导下往正确的方向前进并获得胜利，是第二部的主题。（但也因为这样，许多观众认为《钢铁侠2》是最套路最无聊的一部。）

在太空中无法联络上小辣椒、钢铁侠战衣逐渐失灵，史塔克这才认识到自己科技实力的渺小。

但真正引爆托尼·史塔克焦虑感的是《复仇者联盟》的首次战斗。他为了阻止安理会发射的核弹在纽约爆炸，不惜牺牲自己带着核弹冲入虫洞，将原先即将大举入侵的外星军团「齐塔瑞人」一举歼灭。好在自己在千钧一发之际跌回地球，保住一条小命。却也从此见识到了外星人的科技实力、自己钢铁侠战衣的不足、关键时刻只剩自己的无助感，部分观众认为，托尼·史塔克至此产生了创伤后应激障碍（PTSD）及惊恐障碍，只要听到「纽约」「虫洞」，甚至是「洞穴」这些相关字眼就会引发呼吸困难。第一部时他在洞内打造了钢铁侠战衣，却也因此创造了自己的敌人，在《复仇者联盟》进入虫洞，目睹了自己的不足。小辣椒在第一部所说的，「有一部分的托尼·史塔克留在洞穴里，未曾走出来」很不幸的成真了：原先小辣椒说这句话是称赞托尼的改变，不再只是一个制造武器而不顾其他事情的怪才；到了复仇者联盟却成了那个风趣幽默的托尼逐渐变得神经兮兮。

但这样的精神转变在电影的描绘中有许多缺憾：主要原因是《复仇者联盟》花了许多时间描绘众星云集的互动，对描述托尼·史塔克个人心理层面的转变实在太少。这对于许多只看过《钢铁侠》电影的观众来说十分突兀。

至此，托尼·史塔克焦虑的对象从自己研发的武器转换到了未知的威胁。他通过打造更多钢铁侠战衣、酗酒、为钢铁侠战衣增加更多设定的方式来应对。反而是自己逐渐成了钢铁侠战衣的附属品。这也成了《钢铁侠3》的最大主题：人不再是科技的创造者，反而被科技奴役着。

海报也有意塑造史塔克背对观众，转向对于钢铁侠战衣的执着。

这也使我们联想到《鲁宾逊漂流记》中，鲁宾逊在沙滩上看到未知的脚印，回去后他立刻加强自己围篱、清点自己的弹药、每天巡逻、想像着土著终有一天会入侵他的领地并杀了他。适度的焦虑可以让自己处于最佳备战状态，在关键时刻拥有好的表现。但史塔克显然已经逾越那个界线：他变得不再是钢铁侠战衣的拥有者，反倒是钢铁侠战衣占据了他的生活。有趣的是，观众不只可以从托尼·史塔克身上看到与鲁宾逊类似的焦虑感，在AI贾维斯升级为幻视之后，史塔克将自己的下一任AI命名为星期五，有鉴于鲁宾逊对星期五一样有着依赖，却又对他是土著的身份有诸多怀疑，这样的互文性也反映着史塔克与钢铁侠战衣的关系一直以来既是亲密也是紧张的。

然而，最终让史塔克摆脱焦虑的是哈利 —— 一个爱好科技但饱受欺凌的孩子。他的一句话让史塔克重思自己与钢铁侠战衣的关系。哈利：“你是技工吗？”史塔克：“是的，我是技工。”

富豪、英雄、钢铁侠、冒险家、花花公子这些都是头衔，去除这些，托尼其实就是技工。技工是创造工具为生活带来便利的人、创造工具解决问题的人。这样的创造力才是真正定义史塔克是怎么样的人的关键。如同他过去在山洞中一无所有，敌人环伺，他也不曾失去最重要的创造力。《钢铁侠3》赋予了史塔克以及所有迷恋现代科技的观众们一个警示，重新导正了人与物的正常关系。这也正是为什么结局钢铁侠要炸毁所有钢铁侠战衣的关系 —— 没有钢铁侠战衣，他依旧是钢铁侠，而这次不再是外在上的强，而是心灵层面上的强韧。相较于美国队长的高贵情操、雷神托尔从异世界来到地球学习与人共存，钢铁侠其实更贴近观众 —— 在科技日新月异的社会，同时与科技共存、生活，却又不时感受到科技的可怕及其无孔不入的影响。虽然整体来说漫威影业出品的超级英雄电影仍是爆米花电影居多，但在观赏之余仍能有一些对科技与人性的思辨，是只属于《钢铁侠》观众所能享受的余韵。