其实顾曼璐的悲剧不是因为祝鸿才，而是因为自己的原生家庭的迫害

《半生缘》是张爱玲的小说作品，书中讲述了几段悲剧爱情的故事，人们常说艺术来源于现实，我想这是对的，书中女性的悲剧爱情何尝不是张爱玲自己现实生活中爱情悲剧的映射呢。"遇到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来"。这句话是张爱玲写在一张送给胡兰成的照片后面的，直白的心事，卑微的姿态，但是还是没有换来胡兰成的一心一意。

所以所谓的只有半生缘分的《半生缘》既是书中人物的爱情悲剧，也是作者张爱玲自己的爱情悲剧，不过艺术虽然来源于现实，但是却高于现实。现实生活中的张爱玲"壮士断腕"离开了胡兰成，最终在国外结婚开启了新的生活，小说中的顾曼璐却无法脱离泥沼，只能在挣扎中毁灭。

张爱玲在《半生缘》中塑造了一个悲剧性的女子形象——顾曼璐。

提到顾曼璐的名字，人们脑海中浮现出来的人物形象往往是一个风尘女子，其实她也有花季少女的清纯与羞涩，然而，为了养活一家老小，她不得不告别自己的初恋男友，放弃自己的贞洁，成为妓女。像《琵琶行》里面的琵琶女一样，顾曼璐也是"老大嫁做商人妇"，她以为自己抓住了一根救命稻草——祝鸿才。

祝鸿才并不是真的爱她，如果不是祝鸿才迷信的把自己的生意兴隆归因到顾曼璐旺夫的命格上，也许顾曼璐早都被抛弃了，祝鸿才甚至从没有把她当作妻子来尊重，而是侮辱她虐待她，让她身心都受到了严重的创伤。

但，其实顾曼璐的悲剧不是因为祝鸿才，而是因为自己的原生家庭的迫害。

01 因为爱所以付出

张爱玲在创作小说人物顾曼璐的时候，是很用了心思的，姓"顾"，就得顾家，就得为顾家奉献，而顾家的根源是爱家，但是顾曼璐就是因为太爱家了，所以为了这个家付出了太多太多，爱情、贞洁、尊严。

先说爱情，没有任何一个女性生来就想要堕落，顾曼璐也一样，她在成为交际花，沦为妓女之前也是有过美好爱情的。那个一个叫做张豫瑾年轻人，他曾经给顾曼璐写过情书，在情书里亲密的称呼顾曼璐为"紫衣的姐姐"。

那个时候，是顾曼璐人生中最美好的时光，她身穿着紫色的丝绒材质的旗袍，惊艳了一个少年的眼睛，那时她清白、美丽、拥有爱情，拥有着青春蓬勃的岁月。然而这种美好是短暂的，从此之后顾曼璐的人生就只能在泥沼中打滚了。

顾爸爸的早早离世，顾曼璐不得不辍学养家，成为了新的家庭的经济来源，她辍学养家在男人圈里交际应酬，也许在杯盏交错中，她也许迷失过，但她一定从没有忘记过自己的爱情。因为在她年轻貌美时，有一个叫做沈啸桐的男人曾经想要包养她，但是曼璐因为自己心中的爱情断然拒绝了。

因为那时她还只是交际花，还保有贞洁，她也许觉得自己还能够回头，但是生活很快让她明白了何为残忍，年老色衰，交际花这种青春饭，女性的价值是随着年龄增长逐渐贬值的，于是顾曼璐沦为暗娼，失去了贞洁。

爱情、贞洁都失去之后，接下来失去的是尊严。曼璐最后嫁给了祝鸿才，说是嫁其实两人并没有取得合法的结婚证，只是名义夫妻不是法定夫妻，所以可以看出来，曼璐当时已经山穷水尽了，只要有人敢娶她就敢嫁，她急于找到一个依靠。祝鸿才看出了曼璐的软肋，在没有领结婚证的情况下就把曼璐领回了家，因为是"领"而不是"娶"，所以祝鸿才不重视曼璐，折磨曼璐，侮辱曼璐，曼璐在这种不是婚姻关系中的同居中失去了尊严。

而这一切的一切，曼璐都是为了自己的家人，因为曼璐的付出，所以顾家还过着养着保姆有人侍奉的小资生活，弟弟妹妹还能继续读书接受教育，享受生活。

顾家的一切表面上的美好，都是用曼璐的牺牲换来的，按照正常的逻辑，顾家太太、弟弟、妹妹都应该感谢曼璐才对，没有曼璐的"肮脏"就没有顾家的"岁月静好"。但是曼璐的悲哀就在于，她成为了顾家献祭的祭品，却没有换来家人的理解，弟弟嫌弃她，妹妹要和自己的初恋结婚，妈妈丝毫不在意自己的感受。

因为曼璐的付出没有底线，所以被所有本应该感恩的人轻视，于是曼璐"黑化"了。

02 卑微所以被轻贱

曼璐的名字对应她的人生来说，真的是一个讽刺，璐是美玉的意思。古人云："被明月兮佩宝璐"（"被"通"披"），所以璐这种美玉是同明月并列的，但是顾曼璐的一生并不同于名字的寓意，不仅没有被当作美玉被人珍藏珍视，反而一生备受摧残。

曼璐太卑微了，所以不被珍视所以被人轻贱。在她沦为妓女，她也没有恨过家里的母亲弟妹，而是想着快点结婚，与其说是嫁出去不如说是把自己卖出去，卖一个好价钱能够继续供养家庭，她嫁给祝鸿才是为了妹妹考虑。

因为长幼有序，姐姐不结婚，妹妹就没办法结婚，所以她如果一直在风月场所打转，妹妹顾曼桢最终熬成了老姑娘也就不好出嫁了。截至到这个事件，曼璐都一直是为了家庭奉献为了家庭牺牲，从来没有想过黑化报复。

曼璐曼桢，一母所生，一个是妓女低贱到尘埃里，一个是知识女性高贵迷人，凭什么啊？凭什么用姐姐卖身的钱去供养所谓高贵的妹妹，凭什么顾家人花着曼璐卖身赚来的钱还反过来嫌弃曼璐？这有道理吗？曼璐的黑化是必然的也是令人怜悯的。

曼璐结婚了，所以就可以安排曼桢的婚事了，曼桢是一个新时代女性，优雅美丽所以一定要找一个各方面都优秀的男性与她相衬，顾妈妈选中了张豫瑾，一个有钱且风度翩翩的公子哥，还和家里是有亲戚关系的，两家并作一家人亲上加亲，这当然很好，可是谁还记得张豫瑾曾是曼璐的初恋啊！

顾妈妈非常满意张豫瑾这个二女婿，对曼璐"洗脑"说，曼桢嫁给张豫瑾多好呀，这样曼桢就不用这么累了，我们还能够跟老太太并作一家，"两家并一家，好在本来老亲，也不能说我们是靠上去。"

顾妈妈心疼曼桢辛苦，可是曼桢的辛苦比得上曼璐的十分之一吗？凭什么同样是顾家的女儿，一个如珠如宝，一个卑贱如泥？

更何况顾妈妈语气中的欣喜，似乎把曼璐当成了一个局外人，只是通知一下自己的妹妹要和自己的初恋结婚了。

也许是曼璐在顾妈妈那里实在是卑微惯了，所以顾妈妈完全没有考虑过曼璐的感受，这也就罢了，更过分的还在后面，顾曼桢和张豫瑾在上海结婚，顾妈妈觉得顾曼桢的衣服太素，打算让曼桢穿曼璐的紫色丝绒旗袍结婚。

这简直是拿刀在插曼璐的心，同一件紫色丝绒旗袍，那时张豫瑾爱的人曼璐，现在张豫瑾要娶的人是曼桢，时光交叠，简直是曼桢偷走了曼璐的人生。

所以在顾曼桢和张豫瑾结婚的前一夜，曼璐故意帮助祝鸿才强暴了自己的妹妹曼桢。这是曼璐的报复。

03 卑微的付出最终毁灭自己

曼璐不是一个坏人，甚至可以说是一个优秀的女人，与其说祝鸿才的生意是被曼璐虚无缥缈的帮夫运帮助的，不如说是被曼璐的生意头脑帮助的。她在祝鸿才的"才记"发展初期，显示出非凡的生意头脑，在外在方面为祝鸿才拉拢客户，扩大客源，在内在方面提高自家生意的服务水平，让客户满意，从而成为回头客。

这样"内外兼修"，才让刚刚搭建起来的"才记"在崭露头角之时就大获全胜，并逐渐在上海滩站稳脚跟。

曼璐是善良的，对于几个年幼的弟弟，一向爱护如子，结完婚也是给弟弟们买衣服鞋子，照顾周到。对待曼桢这个妹妹，曼璐当初也是真心相待，希望这个妹妹能够生活幸福，牺牲的话自己就够了。

所以曼桢受过高等教育，拥有体面工作，成为自食其力的小白领，但这些正是曼璐辛苦养家浇灌出来的。

但是曼璐的牺牲没有人放在心上，家人轻贱她，看不起她，好像做舞女去卖身是她自己喜欢的事情一样，母亲在她面前撮合自己的初恋和妹妹结婚，甚至还要穿自己曾经和初恋定情的裙子去结婚。

世间事物不患寡而患不均。剥削曼璐的去补贴曼桢，难怪曼璐要黑化，当曼桢被祝鸿才强暴后，曼桢打了曼璐一巴掌，曼璐的第一反应是冷笑，笑自己也是笑曼桢，妹妹曼桢觉得曼璐让自己失去了贞洁，可她大概没有想过，她的学业、吃穿、新女性的形象都是曼璐牺牲贞洁换来的。

到这一刻，曼璐为了养家的牺牲，曼祯为了曼璐的妒忌而牺牲，两姐妹都牺牲了，曼璐以为也就扯平了，曼璐觉得这样对自己算是有了个交代，但是发现不过是鱼死网破而已。

没过几年曼璐就死了，她这样一生太卑微了。她的一生都在走下坡路，一出场就是一场悲剧，妓女年老家人，身有病痛，丈夫家暴，但这一切曼璐从不是为了自己，曼桢和弟弟收入微薄不能养活自己，所以曼璐不得不忍受家暴求着祝鸿才拿钱养着顾家。

曼璐需要一个能养顾家的人救她出火坑，顾曼桢做不到，弟弟做不到，一切压力都在曼璐自己头上，曼璐被祝鸿才家暴，顾妈妈和曼桢只是心疼，却从没有想过帮帮曼璐，心疼有什么用？曼璐帮助祝鸿才强暴曼桢之后也心疼了后悔了，但是有用吗?

曼璐，奉献了这么多得不到任何家人的理解，她把妹妹拉下水了，然后从一个全心全意为家庭献祭的姑娘，成为万夫所指的恶妇。

顾曼璐是可怜、可悲，却很难说她可恨，也许卑微的付出最终一定会毁灭自己吧！

女性无论在什么时候，一定要有自己的底线，斗米恩，升米仇，爱别人的前提是爱自己，过度的卑微只能被别人轻贱，过度的付出换来的不是回报而是理所当然的索取。